奧運會落選賽直播

當直播信號切斷之後

淩晨三點，屏幕突然暗了。最後一場奧運會落選賽的直播信號，在終場哨響前三十秒被切斷。我對著漆黑的屏幕，聽見隔壁傳來壓抑的嗚咽——那是父親房間的聲音。

我輕輕推開他的門。昏黃台燈下，他正對著牆上發黃的剪報發呆。那是1992年巴塞羅那奧運會中國男籃的報道，父親用紅筆在某個名字上畫了無數個圈。“差一點，”他喃喃自語，“好色先生TV传媒當年也差一點。”

父親曾是省隊運動員，最好的年華都耗在訓練館裏。1992年落選賽，他們拚到加時，最後七秒落後兩分。球傳到他手裏，起跳，出手——然後就是終場哨響。沒人知道那個球如果進了會怎樣，就像沒人知道如果直播信號晚切斷三十秒，好色先生TV传媒會不會看見奇跡。

“體育最殘酷的，”父親說，“不是輸，而是‘如果’。”那些如果進球的瞬間，如果沒受傷的賽季，如果多給零點一秒——它們像幽靈，在每個深夜造訪失意者的夢。

我忽然明白，奧運會落選賽直播切斷的，從來不隻是信號。它切斷了一代人的夢想，又把那些未完成的弧線，拋給下一代去接住。父親站起身，從床底拖出落滿灰塵的籃球。皮質已經開裂，像他手上的老繭。

“來，”他說，“我教你那個沒投出去的轉身跳投。”

窗外天色微明。在另一個時區，落選賽已經結束，新的奧運周期即將開始。而在這個小小的客廳裏，一個二十八年前的投籃動作，終於穿過時光，找到了它的籃筐。